人，一降生到这个世间就是一个悲剧：他在渐渐地成长，也在渐渐地衰老，尤其是失去了童年时的那种天真，则常常使人平空生起一种莫名的惆怅，勾起人们对童真的眷恋。当你在影集中凝视你自己衣衫不履的孩提旧照时，或者在书页中掇起童年时所珍藏的落叶，或者是你被自己的孩子拉扯着捉迷藏时，那种深深地蛰藏在心里的童年的梦，就会在你的眼前幻起。也就在这一瞬间，你感到了温馨，然而那种忻幸感也毕竟只是短暂的一刹那，此后便是更大的沉重的悲哀——人就是这样一种动物，人生本身就是这样的一个大悲剧。

童年时的我，曾与祖母一起住在乡间，那是一幢百年老屋。屋子的下首是一个小山坳，长满了油桐树，初舂的油桐树叶儿可红得像火哩!门前有一条小河淌过，最后消失在长满油桐树的山坳下。为了让人们能顺利地到达小河的彼岸，伯父砍了几根楠竹架起了一座便桥，那是极为简陋的竹桥，也是当时农舍门前常见的小桥。走在那桥上还吱吱嘎嘎地作响，那竹竿老是颤悠悠的，它至今还深深地珍藏在我记忆的区间里。当晓风或晚风拂过田园时，竹桥的倒影便会在那被霞光染得绯红的河水晃荡，这曾经使我的童年生起许多的幻想……河水，那被霞光染得通红的河水，它是那样地神妙莫测，真够令人神往的了。记得有一位老大爷常到河边放卡子钓(一种引诱鱼吃食时卡住鱼嘴的捕鱼工具)，他翌日黎明便到河边来取鱼。遇上他钓鱼时，我常常向他讨几条还活着的小鱼，趁他离开时，便凄然地将这些小鱼放入小河里。我当时是这样想的：那些小鱼要是离开了它们的父母，肯定是活不了的，这对于小鱼父母来说，该是一种多么大的不幸呀!

也许是我的禀性过于怯懦的缘故吧，我儿时常常为了不小心弄死一只小蚱蜢而感到惶恐悲伤，甚至还会一个人躲在墙角去偷偷地哭哩……后来，大跃进的妖风把人们都赶进了集体居民|点，我的老屋也被无辜地拆除了，河边的小竹桥也被人拿去劈了当作夜间拆屋时照明的火把，这自然也拆除了我童年的梦……那个充满了野蛮与浮躁的年代，那个制造饥荒与灾难的年代，是至今都令人不敢去想象它的。中国国民的愚蠢与顽劣的素质，由此也可以想见一般了。

更难让我忘怀的自然是故居前阳雀花的芬芳了，在老屋的上首有一个小井塘，井水清莹如镜。每当仲春之月，水面上总要漾起几点银黄色的小花瓣丝儿，那就是阳雀花。当时这阳雀花在周围几个村都没有，只在我家的老屋才有，而且也只是一小撮儿。阳雀花的叶儿与黄杨相似，但叶片要略小一些，且呈条形；它的枝条细柔细柔的，很少节外生枝，总是簇拥着向上生长。微风拂来，阳雀花瓣便轻悠悠地飘落到井塘的水面上，没有一丝儿声响。阳雀花还是一种美味的菜肴，记得我儿时，祖母总是摘阳雀花调着鸡蛋煎着给我吃，那味道既鲜又香，怪可口的了。祖母说：这花儿吃了可以使人长得聪明，于是我总是闹着要祖母摘阳雀花给我吃。说来也难呀，那小花瓣丝儿摘半天才够上一小碗，而且还得隔一两天才能再摘下一次。每当祖母摘阳雀花时，我便坐在井塘边，摘下片片竹叶，扔到水井里当船玩。或许是因为我儿时多吃了阳雀花的缘故吧，而今虽然不算聪明，但也难得糊涂，这便使得我如同偷吃了伊甸园里的禁果一样，一生中消受无尽的烦恼的煎熬——殊不知聪明乃是人生中莫大的不幸!在我们所处的这个环境里，我真实地希望人们能够有几分愚蠢。那样，人们也许要活得自由洒脱一些；但我也深深地体会得到：人类的智慧在不断地创造文明的同时，也同样在不断地毁灭着文明，乃至人类自身……

物换星移，随着那老屋的毁灭，同时被毁灭的还有井塘、竹桥、阳雀花……但这些故居的风物，自然是深藏在我童年的记忆里的。诚然，而今来到那阔别了二十余年的故居前，展现在我眼前的自然只有“彼黍离离，彼稷之苗”式的废墟了……啊!我的童年，我的美梦，那银黄色的阳雀花，还有祖母的慈容，虽然在这废墟中已不复可见了，但在我的大脑记忆的深处却留下了永远难以洗刷掉的印象。记忆这玩意，有时确实也决定了一个人智商的高低，但具有比较永恒性的记忆，对于人生来说，有时何尝又不是人生中一种莫大的悲剧呢!

作者：蔡日新

心冉