感动，叩问我们的心灵

老人身披的绸带上 ,别着几十个校徽 ,全都是老人曾经捐助过的学校。

原以为这次采访的只是一件普通的好人好事——白方礼，一位普普通通的老人，从74岁开始，用蹬三轮车攒的钱捐献给社会。十五年来，他先后捐款35万元，资助了300多名贫困大学生的学费与生活费，帮助他们完成学业。

走近人物，还原本真后，感动油然而生。这种感动，冲刷了贪婪，过滤了自私，汇聚成生命中一条叫作真善美的河流。它承载着人性中最本质的善良和纯真，潺潺地流向生命的远方，也强有力地激荡、叩问着我们的心灵。

乡亲们说，捐了钱，还千方百计求人收下捐款的事，真是闻所未闻。

原本他攒这几个钱是为了养老的，好不容易攒了这么些。5000块钱在八十年代，可是个不小的数目。所以他当时一说，把钱都捐给学校，我们都懵了。不光我们难以理解，凡是知道这事儿的人都奇怪：「这老头是不是脑子出问题了？」

——女儿白金凤

白方礼是一位非常普通的老人。和许多从旧社会闯荡过来的老一辈人经历相似，13岁时，他为生活所迫，背井离乡来到天津卫。为了糊口，他每天起早贪黑蹬三轮车，遭受欺凌，吃尽了苦。1949年解放，穷苦百姓翻身当主人，白方礼成了一名运输工人，一直干到了退休。

1986年，老人已经73岁了，每月有固定的退休金，虽不富裕，但也不愁吃穿。然而，一次回老家河北沧县的经历，改变了他的生活。

大白天，白方礼看到一群孩子在村里跑来跑去。他惊讶地问：「你们怎么不上学？」得到的回答是「没钱」。

顿时，白方礼心底泛起了苦味——自己从旧社会滚打过来，因为穷，上不起学，吃够了没文化的苦。而现在，这些孩子就要重蹈自己的覆辙。一连几个晚上，白方礼翻来覆去，没睡过一个好觉。


几天后，他把儿女们叫到一块，宣布要把自己攒下的5000元钱捐给老家的小学。

儿女们一下子愣住了——几十年来，老人节衣缩食，不舍得吃，不舍得穿。现在好不容易存了点钱，不就盼着让老人晚年享享福？况且，5000块钱在当时可是个不小的数目。

老头的犟脾气发作了。他手一挥:「我已经决定的事，你们谁也甭管。谁要不同意，我就跟谁断绝关系。」

就这样，老人一意孤行，捧着钱来到学校。


一个颇有戏剧性的情节出现了——校长掂量出了这捐款的沉甸甸，怎么也不肯收：「孩子们需要钱是不假。可这是您辛辛苦苦攒下的棺材本钱哪，我们怎么好意思收？」

可是，白方礼满心满眼里只有那些失学的孩子。他四处奔波，托亲戚、邻居向校长「说情」，最终说动了校长。

乡亲们说，捐了钱，还千方百计求人收下捐款的事，真是闻所未闻。他们打了一个「德高望重」的匾额，送到了白方礼家。


一页页记载的是，一般每天只能赚二、三十元钱。最多一次，也就赚了五、六十元钱。

有时我在街头看见他蹬车。看着那身影，心里的滋味真是不好受，说不出。就是心疼他，日晒雨淋的，别人看着还以为是无儿无女的孤老头。你说他到底为了啥？可他说：「你甭管，别惦记我，我挺好的。我这样活着，我觉得特别自在。」

——女儿白金凤

回到天津，白方礼把搁置了几年的三轮车重新牵了出来，除锈、上油，随后宣布了一个更让人震惊的决定——74岁的他要重操蹬三轮车的旧业，把劳动所得捐给社会。

儿女们的反对更强烈了。老人说：「我自己的事，该怎么办就怎么办。你们别管了。孝顺孝顺，你们就以顺为孝吧。」

于是，天津的街头出现了一辆牌号是「北站出租37号」的三轮车，大街小巷出现了这样一个苍老的蹬车人，他低着头，偻着身子，蹬着车，一条毛巾搭在瘦弱的肩头，擦汗的时候，双脚仍在不停地蹬。近了又远了，消失了又出现。

每天早晨六、七点，天朦朦亮，白方礼起床，咬几口馒头，推三轮车上火车站，直到晚上八、九点钟，天擦黑了才回家。


冬天，最低温度徘徊在零下十几度。老人裹一件破破烂烂的军大衣，不是在火车站广场的寒风中等客，就是在街头顶着大风奋力地踩车。天气炎热的夏天，特别消耗体力。老人累了就在三轮车上打个盹，也不管苍蝇、蚊子叮。

有天晚上，直到十一、二点，老人还没回家。儿子、女儿分赴火车东站、西站找人，就是不见影子。第二天一早，老人才回来。原来他拉了近一吨的货，连夜赶到50多里外的杨村，一宿没睡。「70多岁的人，不要命啦！」家人的埋怨兜头兜脑地上来了，老人笑笑，啥也没说。

一年三百六十五天，没有一天是休息天。白方礼不光周六、周日照常出门，逢到「五一」、「十一」，火车站客人多，更不休息。就连除夕夜、大年初一，他也照样出去蹬车。平时有个感冒、发烧，家里人都劝他，老人说：「没事，出身汗就好。」从1984年到1994年，连续10年，无论刮风下雨，老人蹬三轮没有休息过一天。

他克勤克俭，不抽烟，不喝酒，从头到脚穿的都是捡来的衣衫鞋帽，一日三餐经常就是馒头加凉水，常常一个多月不沾肉味，有时候东西馊了坏了都吃。他也没有什么爱好，打牌、搓麻将……都不感兴趣。唯一的「爱好」，就是辛苦一天后，坐在灯光底下，将赚来的纸票一张张摊开，硬币一枚枚点清，一笔一划地记在一个小本子上——

那里一页页记载的是，一般每天只能赚二、三十元钱。最多一次，也就赚了五、六十元钱。

一枚枚的硬币点清了，500元，老人捐给了养老院。

有一次，一所学校搞了捐献仪式。绝大多数捐献者不是公司老板，就是白领。只有他一个是自己特别穷的老人。我们一走进教室，学校还没怎么介绍，底下学生就感动得鼓起掌来，特别热烈。那场景，真是挺震撼的，对我也很有教育意义。

——女儿白金凤


对捐钱的事，老爷子心里有本谱：1997年，天津要举办世乒赛了，老人捐献了一笔——咱是东道主，得捐；过一阵子，得知附近的红光中学藏族学生多，其中不少都是贫困生，白方礼就把钱捐那儿去了；教育得从娃娃抓起，下一次的款就捐给了某个小学；后来，老人得知大学里贫困生也多，1995年以后，白方礼就集中往南开大学、天津大学、天津师范大学等高校里捐。

然而，对于钱捐出去以后的事，老爷子毫不关心：


八十年代刚开始捐款那会儿，有的学校连个捐款证书都没给，有的收下钱后就写一张条，白方礼一句也不多说，捐完就走。时间久了，自己也忘了曾给哪里捐过多少。资助贫困大学生，他更不会问学校，自己的钱帮了哪几个学生，也不希望受助的学生知道自己的名字。老人说：「我不图什么，只要他们好好地做人，为国家做贡献，就可以了。」

进入九十年代后，有些学校开始组织捐献仪式，开座谈会。常常，一批慈善捐助者中，不是公司老板，就是白领，三四十岁，衣着挺刮。只有白方礼一个白发苍苍、一脸皱纹的老人，身上穿的还是蹬车时的旧军大衣。一看见他，底下的学生立刻鼓起掌来，热烈，持久。


渐渐地，白方礼做好事出名了，陆续获得了「全国支教模范」、「中国消除贫困奖」等荣誉，请他上台，采访他的也多了起来。然而，这些对他并没有任何改变。脱下红绸带，藏起奖状奖杯，白方礼仍旧是那个本色质朴的白方礼。每天早晨六、七点出门，他依旧蹬着自己的三轮车，风里来雨里去，一心要把捐献事业进行到底。


1995年，白方礼82岁了，一双蹬三轮车的脚再也蹬不动了。他把家乡的两间老屋卖了，在火车站附近租了个铺位，和几个贫困大学生合伙，卖起了水果、食品。老人给铺子起名叫「白方礼支教公司」。为了支教公司，他干脆从家里搬到这个只有三平方米的小铺子里，起早贪黑，把赚来的钱继续捐出去。


女儿白金凤下岗了，提出要到支教公司工作，却遭到了老人的一口回绝。女儿和他吵了两次：「最起码现在您有工作，您有退休费，您儿女下岗没有工作，您却都不过问，世界上哪有这样的爹？」白方礼回答：「你下岗，你自己找出路，下岗的人多了，你靠我干嘛？你别来，你一来就为私，我不要自己的家人搀和。」一番话把女儿气得哭着走了。

2000年，老人将近89岁了，脑力、体力衰退得厉害，一双摆小摊的手再也摆不动了。他把摊位退了，每天端着一个铁皮饭盒，在火车站附近给人看自行车。饭盒里的硬币，在他眼前一天比一天模糊，数不清楚了。直到最后，他只能求助路过的小学生。

这一枚枚的硬币点清了，成了老人的又一笔捐款，500元，捐献给了当地养老院。


这种感动，交织着，弥漫着，传递着，将朴素的情怀延伸到社会的角角落落。

他经常跟我们说的就是，我帮助别人，就是我的快乐。说实在的，这几年他捐出去的35万元，真是从牙缝里挤出来的。这点钱在早些时候如果买几套房子，我们也不会到现在几口人还挤在朝北的屋子里。不过我现在也觉得，他没给我们留下什么钱，可留下了好多精神财富，这就是最大的财富。

——女儿白金凤

十五年来，白方礼先后捐款35万元，资助了300多名贫困大学生的学费与生活费，帮助他们完成学业。如果按每蹬1公里三轮车5角钱计算，15年来，白方礼奉献的是相当于绕地球赤道18周的奔波劳累。

在这些令人惊讶的数字诞生的过程中，还有许多不为人知的小故事：

在火车站拉客时，白方礼老人在自己的破三轮车上挂起一面小红旗，上面写着「军烈属半价，老弱病残优待，孤老户义务」。这「乱规矩」的事情，自然惹得同行们很不高兴，有的当着他的面就拔了他车子的气门芯。白大爷也不生气，拿过自带的打气筒就打气。

一日，老人正蹬车回家时，见路边躺着一位昏倒在地的妇女。他赶紧下车将这位40来岁的妇女扶上自己的小三轮，直奔医院。

有一天，老人在火车站看见一对父女，姑娘拄着双拐。迎着呼啸的北风，老人蹬了一个多小时，约三十多里的路，终于把他们送到市郊的亲戚家，最后只收了两元钱……

天津人被白方礼感动了。

2004年4月，92岁的白方礼心肾肝功能日渐衰竭，不得不住进了医院。老爷子仅靠每月600元退休金和儿女各掏的百余元赡养费维持生活，这医疗费怎支付得起？消息传出后，立刻成为津城市民街谈巷议的热点。

在感动的暖流中，人们在叩问自己，拿什么来奉献给奉献者？


行动是最好的回答。

询问老人病况的电话一个接一个地打进《今晚报》，几乎将热线打爆，「逼」得报纸每天连续报道老人的情况；接受过老人捐助的学校、学生，素不相识的热心市民，纷纷来医院探望；社会各界积极捐款，在天津红十字会为老人专门设立的账号中，汇款额在短短几天内达到了11万元。在医院的积极救治下，在社会各方的关怀下，白方礼的病情逐渐稳定。

在感动的暖流中，人们在叩问自己，拿什么来告慰奉献者？

行动是最好的回答。


曾受到白方礼捐助的张杰、赵涛，是两名在校学生。在白爷爷的帮助下成长的他们，又积极帮助身边遇到困难的人。课余时间，他们一直在照顾一位退休患病老太太，坚持上门服务。

已经工作了的李志安，当年在受助仪式上握住白方礼那异常粗糙的手时，就把白大爷当成了自己的榜样。如今，每年他都向福利院的孩子捐赠，他说，今后在公益事业上投入的财力和精力都要增加。

经对17名获得白大爷捐款的受助者的调查发现，为公益事业捐过款、出过力者达100%，资助过其他贫困学生、困难家庭者占80%，60%目前是多种形式的社会志愿者。 这种感动，交织着，弥漫着，传递着，将朴素的情怀延伸到社会的角角落落。

记者手记 本真是感动的力量所在


93岁高龄的白大爷，卧床已有5年，生活无法自理。

见记者来访，躺在床上的他费力地支起身子。女儿白金凤凑近他耳边，大声说：「上海的记者看您来了！」老人的眼睛似乎亮了一亮，喉咙颤抖着说：「哦……上海，上海……远来是客呀。」

「远来是客」。简简单单的四个字，鲜明地传递出老人的善良、淳厚，让人心头一震。

临别时，记者提出给老人拍照。家人拿来一幅红绸带披在老人胸前。绸带上，密密麻麻地别着几十个校徽，全都是老人曾经捐助过的大中小学校。披着沉甸甸的绸带，老人露出了欢欣的笑容。


一种感慨油然而生。

一个最普通不过的小人物，一个生活在社会底层的小老百姓，忘我地倾其所有，用自己微薄的力量去帮助别人，温暖别人。这种朴素的执着和坚韧，感动了所有人，也发人深思。

从来没有人要求他这么做，但他一定要这样做，哪怕用尽自己后半生的精力气血。为什么？93岁的老人说不出什么崇高的道理。他只说，「我帮助别人，也就是我的快乐。」于是我们恍然：在他的世界中，别人的幸福就是他的快乐。他通过付出获得了拥有，而且拥有了很多。

于是，这位孱弱的老人，从人性中最本质的善良为出发，以坚韧的毅力为铺陈，忘却物质的贫瘠，伴随着一路舒畅、一路快乐，一步步通向无私忘我的境界。所有的过程，也最终升华凝聚成感人至深的博大力量。


我们明白了——感动并不一定需要慷慨激昂的舍生取义，不一定需要轰轰烈烈的舍己为人。感动，更多地来自平凡和普通。它是一种善良的情怀，坦荡的心胸，真诚的相助，忘我的境界。感动的力量，来源于本性，是节操，是精神，是人格的力量。

所以，一个普通的人同样能因为他的行动和他的精神，而成为可敬可爱的楷模。白方礼布满皱纹的脸上，苦难已经积淀为慈祥。他一路艰难行进的车轮，已在人们心灵深处辗下了深深的痕迹。「驮在车轱辘上的丰碑」，终于成为一种民族力量的象征。

感动的力量，最终作用于叩问自我。

一些怀抱着「人不为己，天诛地灭」的观念追逐私欲的人，是否能够理解、体会到老人那种高尚的快乐与幸福？一些哀叹自己并非没有为善之心只是没有为善之力的人，是否也该想想，我们难道不比白方礼老人富裕，我们难道不比白方礼老人强壮？在物欲横流的世界，商业化泛滥的时代，我们是否还应该坚持什么？


叩问心灵，我们期待更多美丽的回答。（ 采写 /本报记者 曹静）



如果按每蹬1公里三轮车5角钱计算，15年来，白方礼奉献的是相当于绕地球赤道18周的奔波劳累。

——转载自《人民网》

编后语：什么是真富贵？我们的家当可能远超过他，我们的精力、体力可能远胜过他。可在老人家面前，我们抬得起头吗？


让我们默默地怀揣老人这良善、纯朴的挚爱，驱逐自己私欲的阴暗，照亮利家、利众、利国的前程，温暖人间的各个角落……用我们的真诚付出也谱写人生真乐的乐章。

可敬的老人，定会以他慈祥的目光，欣慰地注视着我们。

（摘自大方广文化公益网）