他吃了一碗面，我们笑了三十多年；他演了个匪兵乙，一提匪兵我们就想起他；他扮丑，他演戏，他种树，做一切自己愿意做的事。

　　排练厅的窗开得高，陈佩斯站起来的时候，飞进来的阳光像是突然撞在那颗标志性的光头上，余光晕染，边界模糊。

　　这张令几代中国人都熟悉喜爱的脸，在那一瞬间，显得恍惚而神奇。

　　1954年出生的陈佩斯，今年已经64岁了。

　　1

　　前几日，因出席电影《让我怎么相信你》的定档发布会，经典CP陈佩斯朱时茂再次同台，两人“咬耳朵”的亲昵举动，格外地耀眼。

　　只不过，同样是1954年出生的朱时茂，黑发依旧，身体整体看起来很是强壮， 身边的陈佩斯却胡子花白，显得格外的单薄，看起来衰老到不像是同一个年龄段的人。

　　这样的陈佩斯，不禁让大家感慨，这些年，他到底经历了什么？

　　1999年的那场官司后，陈佩斯彻底离开了体制内，归隐田园承包了荒山，种石榴，当果农。

　　就像他自己曾说“喜剧都有一个悲情内核”，作为这个时代最受欢迎的戏剧演员之一，他的人生似乎也应该有着戏剧色彩，并最终以悲剧英雄结尾。

　　但是，陈佩斯的人生，真的是悲剧吗？我并不这么认为。

　　2

　　在一次谈话节目里，主持人问陈佩斯：“离开春晚，你后不后悔？”

　　他想都没想，便说：“不后悔，上春晚的时候，我过得很狼狈，见谁都是大爷，作品里的东西受到太多的限制。当时我提出过许多的想法，但每一次人家都说“NO！”那么我也有说“NO”的权利，虽然说这个字的代价比较大。

　　主持人又问：“90年代的时候，很多人都面临知识产权被侵犯，为什么你就那么忍受不了？”

　　陈佩斯说：“当然要发声，至少要让人知道，我是被侵犯的，否则五十年一百年后，我们的后代看到，会为我们现在的所作所为感到愤怒。他愤怒的，不是那个侵犯你的人，而是面对侵犯，我们选择了漠视和沉默。”

　　在侵权官司胜诉之后，陈佩斯也曾说过：“我不是什么斗士，千万别高抬我。我只是对错误的事情，说了个“不”字。”

　　很多人觉得陈佩斯的这一行为“忘恩负义”了些，但是对于一个有梦想的人来说，什么都可以退让，唯信念不可亵渎。

　　3

　　被演绎成沸沸扬扬的“央视封杀风波”，几乎在一夜之间，各个电视台和演出单位就不再追捧他了，他再也接不到任何与广电系统有关的商业演出邀请。没了商演的收入维系，影视公司只能宣布倒闭。

　　那时，正逢陈佩斯的小儿小学缴费，280块钱，但陈佩斯身上只有147块钱，只能灰溜溜地背着小儿回家找王燕玲拿钱。从一个人撑起一个公司到连小儿的学费都掏不出，这种高台跳水的失落感让他黯然泪下。

　　陈佩斯承认自己那阵子是彻底绝望了。他跟打小就认识的几个胡同串子朋友，整天在一起抽烟喝酒贫嘴贱舌地瞎侃，每天都喝得醉醺醺地回家。

　　王燕玲安慰丈夫：“天无绝人之路。你和我都有一双勤劳的手，一颗聪明的脑袋，还能饿死不成？”

　　“一直没有告诉你，早在去年，我就用多年积攒的70余万私房钱承包了1万亩荒山。居安思危，就是为今天留一条退路。”1998年，正是陈佩斯事业最红火的时候。他无论如何都不会想到，妻子会在那时买荒山留退路。

　　“我嫁给你十多年，太了解你。你有无人企及的才华，但也有致命的弱点。演小品谁也比不了你，但开影视公司你绝对操作不了，经营管理、商业化操作……所有这些你都不懂。”王燕玲说。

　　陈佩斯站在寂静无人的山头上，忍不住泪流满面。王燕玲等他哭够了又接着说：“从明天起，和我一起上山，扛着锄头到这里当山民。”就这样，本以为一无所有的陈佩斯在绝望中看到了一线希望。两口子把小儿交给爷爷奶奶照顾，成了一对农民夫妻。

　　两人在山上建了两间木头房子，一间是厨房一间是卧室。卧室旁边的地上挖了个大坑，里面埋上一口大水缸，外面再用芦苇条一围，就是个露天厕所了。平时王燕玲去上厕所，陈佩斯就在厕所门口为她把风。遇上下雨的时候，两口子一个在厕所里面，另一个就在厕所外面把手伸得长长地帮对方打伞。

　　厨房里没有煤气，也没有煤，漫山遍野的枯枝败叶是唯一的燃料。每天早上起来，夫妻俩一人背个大背瘘，捡满一背瘘的落叶树枝回来生火。为了节约燃料，他们早已没有了几菜一汤的饮食习惯，每天吃的是独创的“菜饭”——菜、油盐酱醋，加上米混在一锅煮熟。每天早上煮一锅，中午晚上要吃的时候热一下，就是一天的伙食。

　　除杂草、搬石头、挖树坑，陈佩斯和王燕玲租货车运来买好的侧柏、苹果和石榴等树苗，赶季节争分夺秒地种下。陈佩斯夫妻俩的衣着打扮尽量“本土化”。

　　有一天，一个山民在劳作之余，盯着陈佩斯看了一会儿，说：“我看你跟电视上的那个‘陈小二’长得很像，你要进城去演小品，准能吓住真的陈佩斯！”陈佩斯一看要穿帮，赶紧哈哈大笑，说：“我是‘陈小二’就不会带着老婆承包这片荒山了，多苦呀！”陈佩斯说得推心置腹，加上一身村民打扮,满身土、满脸的落魄表情，山民也没有生疑。

　　4

　　过去接受中央电视台采访时，陈佩斯说:狗是人类的朋友，我们不应该吃他的肉。主持人问：牛肉能吃吗？答：牛辛劳耕田，不忍心吃他。主持人又问：猪呢，能否吃？答：猪多脏啊，吃了不卫生。主持人追问道：羊呢？陈答：羊很善良啊！主持人步步进逼，问道：陈佩斯！你是不是吃素啊？这时我们看到画面里的陈佩斯失去舞台上的潇洒自然，支支吾吾。

　　事隔几年后，我们的笑坛巨星终于痛快的说出心里话：吃素，穿棉制品，不穿皮衣皮鞋，不使用一切含有动物成分的物品，保护环境，拯救地球！

　　也许人们并不知道，多年来，一直活跃在舞台上的陈佩斯还默默地从事着一项事业，一项小到一滴水、大到人类未来发展命运的事业——环境保护。

　　说陈佩斯的环境意识走在了国人的前面，一点不为过。他不用一次性筷子，还时常提醒身边的人。他不穿皮衣，并呼吁人们不穿羊绒衫，不使用羊绒制品。

　　陈佩斯的道理很简单:“羊绒出在羊身上。一只山羊大概需要十几亩、甚至几十亩草场才能养活，山羊吃草时常常是连根都吃了。而羊绒衫的价格并没有把破坏资源付出的成本加进去。大量生产羊绒衫，造成土地迅速沙化，实际上这是一个非常严重的问题。”

　　“只有每个人都自觉地从我做起，中国的环保事业才能真正发展，环保理念才会影响每个人的生活方式。日常生活中，我们应当舍弃那些不必要的奢华，少一点浪费。

　　陈佩斯如是说。

　　5

　　归隐田园两年后，陈佩斯和妻子的肤质像山上的石头一样粗糙，那些长满尖刺的荆棘，他们可以轻而易举地一把抓起来，手掌和手指有了一层厚厚的老茧。陈佩斯招牌式的光头也不复存在了，长出了寸许的头发，乍看上去，就是一个标准的农民。

　　付出终于得到了回报，速成的经济型树种变成了抢手的木料，果树也开始挂果，收购的货车开到了山脚。两年的付出，为陈佩斯夫妇换得的利润是——30万元。

　　危机得到缓解后，陈佩斯又不安分起来，他始终觉得自己是个演员。最了解他的莫过于妻子王燕玲，她把30万存款和以前买荒山剩下的5万块钱一起给了陈佩斯，告诉他，这是重开影视制作公司的首笔资金，她让陈佩斯放心去打拼，赚不赚钱都不要紧，只要不背债就行。她会继续守在山上，保证每年的稳定收益，给这个家一个稳定的大后方。

　　影视制作公司重新挂牌，陈佩斯恢复了当年锃光瓦亮的光头，他开始联系以前的朋友与合作伙伴，打算甩开膀子大干一场。因为与央视的关系始终没有缓解，陈佩斯最后决定跳开电视渠道，在舞台渠道另辟蹊径——做话剧。

　　话剧是冷门，吸引不到投资是最大的问题。那就自己投资吧。王燕玲给陈佩斯的35万元变成了l万元，剩下的34万全部被投进了话剧《托儿》。这绝对是孤注一掷的一锤子买卖，一旦砸了，就血本无归。

　　天道酬勤，《托儿》在长安大戏院的首场上座率就高达95％，在北京连演10场后，陈佩斯带着《托儿》开始了全国巡演。当《托儿》的第30场演出结束后，就已经收回了全部投资。

　　因为有了《托儿》的丰厚利润作为资金，随后推出的《亲戚朋友好算账》和《阳台》等也都获得了空前的成功。支付完所有的开支和薪酬后，陈佩斯的账户又奇迹般地从当初的35万元，变成了2000万。

　　如今，陈佩斯最大的乐趣仍是上山种树。他的梦想是营造万亩森林，打造一个绿色天然氧吧，让北京的空气变得洁净。

　　6

　　有人告诫陈佩斯：“你要懂成人世界的游戏规则。”

　　他却说：“这个世界缺的不是规则，而是规矩。我们在这么烂的世界里生活了几十年了，再把余生都这么烂下去，多没劲啊！”

　　我们总觉得离开了春晚、与体制决裂的陈佩斯，无论是事业，还是人生，都走到了尾声。

　　我们总把他想成我们幻想中的孤胆英雄。

　　然而，事实并非如此。

　　他拒绝一切浮华，因为他明白自己真正要的是什么，除此之外的，他都可以舍弃，而一个人只有懂得了舍，才能够更好地抓住自己想要的东西。

　　就这样，他坚定地朝着自己的目标前进。

　　他看了许多的书，思考关于喜剧的问题，最终将目光投向了话剧。

　　《托儿》、《阳台》、《雷人晚餐》、《戏台》等多部话剧，累计1350多场、走遍40多个城市，观众超120万人，创造了话剧界的票房奇迹。

　　曾经有人问陈佩斯：“你希望自己做喜剧的理想境界，是把它做到怎样的一个广度？”

　　陈佩斯毫不犹豫地说：“没想那么多，就坚持到明天。还有明天，就行。”

　　如今，陈佩斯俨然是一个成功的喜剧演员了，而他的傲骨、他的倔强都是出于对艺术的尊敬，所以他从不悲情。

　　从春晚出演小品，到执导、主演喜剧，这是陈佩斯30多年来的历程，感觉却像是跨越了300年，过程实在太漫长。

　　他会留下，并且不朽。